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SEGUNDO CAPÍTULO

O Passado No Passado

“Sou o coronel Arnaldo Garcia, senhor de quarenta mil alqueires 
que se estendem de Presidente Prudente a Lins! Minhas terras são 

ricas em gado e pasto, e hei de garantir o futuro de cada filho e 
neto!”

Assim era a apresentação do velho coronel por onde passava: 
orgulhoso de suas conquistas, olhava todos de cima, escon-
dendo-se por trás das longas barbas que lhe caíam até o peito, 

ocultando a gravata e os primeiros botões do colete.

Sua filha Rose lhe dera os primeiros netos, Júlio e Nádia Cristtina, 
em quem ele via a continuidade de seu legado. Desde pequenos, ele os 
levava na sela de seu cavalo, passeando por toda a fazenda Val Paraíso.

As crianças cresceram sob o olhar vigilante do avô, tratadas como 
parte de uma família quase real, especialmente porque o pai, Rui, fi-
cara viúvo muito cedo. Apaixonado pelos netos, o coronel fez questão 
de que morassem com ele no grande sobrado de madeira, a sede da 



fazenda. Enquanto o pai trabalhava nas terras nas margens do rio Pa-
raná e se preparava para um segundo casamento, Júlio e Nádia viviam 
sob a sombra amorosa do avô, que atendia a todas as suas vontades. 
Donos de terras e gado, eles mal deixavam as chupetas quando já 
aprendiam o que significava riqueza.

A fazenda Val Paraíso, coração dos negócios do coronel, estendia-
-se entre Lins e Balbinos, em Santo Antônio da Estiva. Ali, o domínio 
era absoluto e as oportunidades jamais escapavam de suas mãos. 
Quando surgia uma chance de negócio, ele se antecipava, garantindo 
sempre o lugar de único comprador. Nunca vendera um palmo de terra, 
mas acumulava mais e mais, prevenindo-se contra tempos incertos. 
Sonhava construir uma estrada que ligasse Santo Antônio da Estiva a 
Presidente Prudente.

Júlio, já crescido, dividia-se entre o Paraná, onde aprendia com o 
pai a lidar com o gado, e a fazenda Val Paraíso, onde desfrutava da 
companhia do avô. Aos dezesseis anos, partiu de vez para o Paraná, 
tornando-se o braço direito do pai, que agora vivia em um lar nova-
mente cheio de crianças.

Nádia permaneceu em Val Paraíso. Não apenas o avô, mas todos ao 
seu redor, a tinham em grande estima. Desde pequena, demonstrava 
atenção e carinho por quem quer que se aproximasse — fosse para 
conversar, desabafar, ou apenas desejar bom dia. Sua generosidade 
encantava, e a beleza que irradiava ia além das aparências.

Aos quinze anos, destacava-se pela altura e pelos longos cabelos 
negros que emolduravam seu rosto iluminado por um sorriso constante, 
reflexo de sua gentileza natural. Sua pele morena-jambo lembrava a 
das mulheres indígenas, especialmente porque cavalgava por toda a 
fazenda, parando para conversar com quem cruzasse seu caminho. Ela 
se tornara próxima das pessoas negras que trabalhavam na fazenda, 
ouvindo suas histórias sobre os tempos de escravidão. Sua curiosi-
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dade nascia de um coração compassivo, sempre tocado pelos relatos 
de sofrimento e resistência.

Certo dia, Nádia fez um pedido ao avô: queria visitar o casarão 
antigo em terras próximas de Álvares Machado, onde ainda restavam 
vestígios dos instrumentos de tortura.

— Vovô, me leve ao casarão do Barro Branco. Quero entender o que 
aconteceu com as pessoas negras naquele tempo.

O coronel hesitou, preocupado com a neta:

— Não sei se é bom mexer em memórias tão dolorosas. Você é sen-
sível, pode se impressionar.

— Mas, vovô, o que havia de tão terrível?

— Eram tempos de grande sofrimento. Meu avô, fundador da vila, 
tinha muitos escravizados. As pessoas eram forçadas a trabalhar sem 
descanso, tratadas com brutalidade. Foram anos difíceis, que não 
desejo para ninguém.

— Mesmo assim, eu quero ver. Acho que preciso entender o que 
aconteceu.

O coronel suspirou, rendendo-se ao carinho determinado da neta, 
cuja persistência sempre o desarmava

— Está bem, minha querida. Com você, sei que não adianta dizer não.

Nádia sorriu e beijou o avô. Naquela noite, a expectativa da viagem 
encheu seus sonhos de imagens confusas, uma mistura de realidade 
e fantasia.
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Ao amanhecer, partiram. Justina, a cozinheira, preparou uma refei-
ção simples, enquanto Nádia e o avô selavam os cavalos, prontos para 
explorar as memórias ocultas do casarão antigo. A paisagem mudava à 
medida que avançavam. O coronel, geralmente silencioso pela manhã, 
observava os arredores, imerso em seus pensamentos.

Subiram até Lins, virando para o sudeste, em direção a Tupã, trote-
ando agora pelo pasto cheio de arbustos que, à medida que desciam 
em direção ao Rio Aguapeí, tornavam-se mais densos até formarem 
um cerrado. As trilhas abertas pelo constante movimento do gado os 
guiavam pelo caminho. 

Foi quando o coronel quebrou o silêncio:

— Nádia, preste atenção no caminho. Ontem, durante a contagem, 
notei que algumas cabeças de gado estavam faltando, e podem estar 
por estes lados da Cachoeirinha.

—Vovô, às vezes fico impressionada em ver como pode lembrar-se 
de cada uma de suas reses, conhecê-las todas, uma por uma!

— Há muito tempo que crio gado, minha neta. A gente se acostuma. 
É como conhecer várias pessoas.

Os animais seguiam numa toada batida, enquanto os cavaleiros se 
desviavam de galhos e cipós de espinhos que ameaçavam arranhar-lhes 
os rostos. O solo ia se tornando cada vez mais arenoso, à medida que 
se aproximavam do rio.

Na hora do almoço, deram com uma nascente de águas cristalinas. O 
olho d’água brotava de uma parede de pedras, sob a sombra de várias 
quaresmeiras brancas, e formava, ao pé da laje, um tanque natural 
que deixava ver os grãos de areia no fundo, em constante movimento.
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– Paremos aqui, minha neta – disse o coronel, puxando as rédeas 
do animal e desmontando. – Não poderíamos achar melhor lugar para 
forrar o estômago, à sombra, e regado com uma água tão fresca e limpa!

Ajudou Nádia a apear e prendeu os cavalos a alguns galhos mais 
baixos, afrouxando as barrigueiras e desprendendo das selas o bornal 
de mantimentos. Ela estendeu uma grossa toalha de algodão sobre 
a grama verde, à sombra de um angico, onde se sentaram depois de 
se refrescarem nas águas geladas da nascente. Encheram as canecas 
de prata e destaparam os pequenos caldeirões, de onde o aroma da 
comida bem temperada veio aguçar-lhes o apetite. Após a refeição, 
estiraram-se sobre a toalha, a contemplar o azul do céu sem nuvens, 
enquanto faziam o quilo.

– Vovô – disse Nádia, com os olhos fitos no céu – Justina me contou 
uma história outro dia, sobre seu avô, um homem escravizado que fugiu 
da fazenda de seu senhor, lá em Goiás. O senhor já ouviu?

— Não, ela nunca me contou essa história, deve ter contado só a 
você. Como foi?

Nádia levantou-se e, após tomar um gole de água fresca, começou 
a contar a história tal como ouvira de Justina:

— Era assim, vovô: Bernardo era escravizado por um certo coronel 
Matias, numa fazenda no interior de Goiás. Ele cuidava de uma 
tropa de éguas, atuando como cocheiro e tratador. O coronel 
era um homem cruel, que se divertia maltratando as pessoas 
negras, ordenando chicotadas por qualquer falha, por menor 
que fosse. O medo era um companheiro constante para todos 
ali. Bernardo, um homem forte, temia não só por si, mas pela 
esposa e pelos dois filhos pequenos, receando que Matias, em 
um acesso de fúria, lhes tirasse a vida.
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O coronel carregava no olhar a dureza do sol que cortava os cam-
pos e nas mãos a frieza de quem nunca hesitava em subjugar. 
Em suas terras, o eco dos chicotes e os gritos sufocados pelos 
ventos eram rotina. Ele dominava cada método, cada olhar ame-
açador, cada palavra que transformava o medo em ferramenta 
e a dor na medida de obediência.

Mas Bernardo não tremia mais. Os anos de opressão, a fome, 
a humilhação — tudo aquilo que antes o quebrava agora o 
fortalecia. Seus olhos já não desviavam; encontravam os de 
Matias, desafiadores. Sabia que a dor não se curvava à dor; ela 
se transformava, e o medo não o comandava mais. Algo havia 
mudado em Bernardo — uma semente de coragem, germinada 
no próprio solo da resistência, crescia silenciosa, mas inabalável.

O coronel Matias o notava, mas se negava a acreditar que um de 
seus homens escravizados pudesse desafiar a lógica implacável 
da servidão. Tentava intimidá-lo, como se isso ainda fizesse 
diferença. O olhar de Bernardo, porém, era o prenúncio de um 
ciclo que estava prestes a se romper.

Certo dia, uma das éguas de estimação do coronel assustou-se 
com o repentino bater de asas de uma codorna e, ao disparar 
desgovernada, caiu em uma vala, perdendo o potro de oito 
meses. O coronel, atribuindo o incidente a um descuido de 
Bernardo, ordenou que o homem fosse castigado até perder os 
sentidos. Quando Bernardo finalmente recobrou a consciência, 
preso a um poste, com os pulsos e tornozelos sangrando pelos 
grilhões, decidiu que era hora de fugir daquele inferno. Levaria 
consigo a mulher e as crianças, buscando a liberdade em algum 
lugar distante.

Ao cair da noite, dois capatazes arrastaram-no, ainda acorrentado, 
até a cabana de barro onde ele e sua família moravam. Atiraram-
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-no ao chão, perto do fogo, sob o teto de palha que ameaçava 
desabar. O barulho acordou as crianças e assustou ainda mais 
a esposa, que já aguardava ansiosa pelo retorno do marido.

— Joana — disse ele, com a voz cansada. — Amanhã fingirei estar 
pior do que estou. Eles vão me deixar aqui o dia inteiro e, à 
noite, fugiremos para bem longe deste lugar para sempre.

Joana, com os olhos marejados e tristeza profunda, assentiu ao 
marido.

— Amanhã cedo — continuou, Bernardo arfante —, vá até a Casa 
Grande e trabalhe como se nada tivesse acontecido. Depois, 
quando escurecer, tente trazer algo que nos ajude a cortar 
essas correntes.

A manhã seguinte era uma sexta-feira 13. O coronel, supersticioso, 
não saiu da Casa Grande. Joana não teve dificuldade em esguei-
rar-se até o barracão onde as ferramentas eram guardadas. 
Escondeu um martelo e um formão sob as vestes e voltou para 
a Casa Grande, aguardando a noite.

Assim que anoiteceu, ela rumou para a cabana após concluir o 
serviço. Encontrou Bernardo descansando sobre a esteira, e as 
crianças jantavam farinha com melado. Com um toque suave, 
despertou o marido, entregando-lhe as ferramentas para que 
ele pudesse se libertar, enquanto ela preparava os mantimen-
tos para a fuga.

Não poderiam carregar muitas coisas, pois teriam que levar as 
crianças também, se quisessem andar ligeiros. Apenas uma 
cabaça com água, um saco pequeno com farinha e um pote de 
melado.
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Bernardo trabalhava, abafando o som das pancadas do martelo 
com um cobertor dobrado, segurando firme o cabo da talha-
deira. Quando enfim saiu, caminhou até a porta da choupana, 
entreabrindo-a para espiar o lado de fora. A lua cheia clareava 
o terreiro, e, de onde estava, podia ver a Casa Grande, branca 
à luz do luar, o terreiro, o portão do pomar, a casa do feitor e 
os currais. Tudo no mais absoluto silêncio. Apenas o canto dos 
curiangos, o trilar dos grilos, e o coaxar dos sapos no brejo 
próximo.

Voltando-se, fez um sinal com o dedo nos lábios para que ninguém 
fizesse ruído e, pegando o menino mais velho no pescoço, saiu 
porta afora, dando a volta pelo fundo do casebre, seguido pela 
mulher, que carregava a menina mais nova. Atravessaram a 
cerca de arame farpado e caminharam a passos largos, porém 
silenciosos, em direção a um campo de mato próximo, onde 
parariam e decidiriam qual rumo tomar.

Um cachorro latiu, e o coração de Joana gelou no peito. Olhou para 
trás, apavorada, mas tranquilizou-se ao constatar que nada 
havia de anormal. Bernardo caminhava na frente e parecia não 
ter ouvido nada.

No campo, fizeram uma pequena pausa para respirar e decidir 
qual rumo tomar na fuga.

Na fazenda, o dia amanheceu calmo, todos em seus afazeres, sem 
que ninguém notasse qualquer coisa fora da rotina.

Bernardo, julgavam-no ainda doente, em repouso dentro de casa, 
e a falta de Joana só foi notada na hora do almoço, quando ela 
não apareceu na cozinha. A senhora mandou uma serva até a 
choupana ver o que se passava, e esta retornou dizendo que 
não encontrara ninguém.
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O coronel, quando soube do ocorrido, ficou possesso e desatou a 
esbravejar, amaldiçoando tudo e todos, e dando ordens, entre 
inúmeras imprecações, para que selassem os cavalos e prepa-
rassem os cães, pois sairiam a caçar o fugitivo. Puseram-se a 
caminho, atrás da matilha que ladrava em grande confusão: o 
coronel, o feitor e mais seis homens, todos armados de espin-
gardas e trazendo, na retaguarda, um cargueiro.

Não voltariam de mãos abanando. Os cavalos e os cães eram muito 
mais rápidos e, apesar da vantagem que tinham à frente, os 
fugitivos seriam alcançados em breve.

Depois de caminhar durante toda a noite e mais da metade do 
dia, parando apenas para beber água e comer um pouco, o 
cansaço já começava a abater os andarilhos, que continuavam 
a marcha, porém, estimulados pelo medo e com esperanças de 
serem, enfim, livres. Bernardo havia decidido não interromper 
a caminhada durante a noite, salvo por extrema necessidade.

Ao anoitecer do terceiro dia, chegaram às margens de um rio 
desconhecido, de águas turbulentas, cheias de quedas e cor-
redeiras. Decidiram, então, esperar o amanhecer para procurar 
um trecho onde a travessia fosse mais fácil e menos arriscada. 
Acomodaram-se sobre as folhas secas do chão e dormiram, 
embalados pelo som das águas da correnteza.

Já na madrugada, um grito agudo despertou Joana. Ela ergueu-se, 
apoiando-se nas mãos, e percebeu o silêncio da mata, quebrado 
apenas pelo som das águas. Ouviu ruídos. Reconheceu-os. Os 
perseguidores estavam próximos, e os cães denunciavam sua 
presença.

Despertou Bernardo e as crianças.
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— Bernardo, acho que o coronel está se aproximando! Ouvi latidos 
de cães ainda há pouco!

Enquanto ela falava, o som se repetiu, e todos ouviram.

— Joana, vamos! Não podemos perder tempo.

Deixou a mulher arrumar as crianças e foi até a margem acima, 
para procurar um ponto onde pudessem atravessar o rio sem 
riscos. Retornou dali a instantes, desanimado.

— Não consegui encontrar nenhum ponto raso. Teremos que atra-
vessar aqui mesmo, procurando uma trilha pelas pedras.

Bernardo colocou o menino nos ombros, enquanto Joana prendia 
a menina ao peito com o xale entrelaçado, para poder ter as 
mãos livres.

E entraram no rio. A correnteza parecia furiosa, e as corredeiras 
espumantes erguiam-se como serpentes gigantescas, enros-
cando-se nas pedras escorregadias. Ainda próximos à margem 
de onde saíram, caminhavam às apalpadelas, com a água já 
acima dos joelhos. 

Bernardo seguia à frente, tentando encontrar pontos de apoio, 
enquanto o luar produzia reflexos de prata nas águas escuras. 
Um passo, depois outro, com a mão firme na da mulher, e ele, 
de repente, pisou num banco de pedras soltas, perdendo o 
equilíbrio e lançando longe o garoto que, com um grito de de-
sespero, desapareceu, tragado pela correnteza.

Atrás dele, num ímpeto, o pobre pai se jogou nas águas do rio, na 
ânsia de alcançá-lo, sendo também engolido pelo turbilhão de 
espuma.
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Joana, paralisada demais para gritar, observava com os olhos 
arregalados enquanto pai e filho eram arrastados pela cor-
renteza, atirados contra as pedras do fundo do rio. A mulher, 
impotente, permaneceu ali, apertando sua filha contra o peito, 
por um tempo que lhe pareceu uma eternidade. Entre choro 
e soluços, sobravam alguns segundos para uma prece ao seu 
amado e seu filho.

Seus olhos tentavam alcançar o marido e o filho; seu coração não 
descuidava da filha, enquanto o choro e a prece mantinham-se 
em vigília na busca vã pelos dois.

O alarido dos cães de caça, já se aproximando perigosamente das 
margens onde haviam iniciado a travessia, arrancou-a do transe, 
e todos os seus instintos a impeliram para frente.

Erguendo as saias que a correnteza tentava arrastar e prendendo-as 
à cintura com as mãos trêmulas, murmurou mais uma vez sua 
prece desesperada, clamando aos deuses e santos. Tentou um 
primeiro passo, incerto, desequilibrado, sabendo que o menor 
deslize lhe seria fatal. Mais um passo e desceu um degrau, que 
elevou ao nível das águas, envolvendo a criança, presa ao xale 
à altura do peito.

Agora, o simples fato de permanecer de pé exigia esforço triplicado, 
com as pedras irregulares do fundo a torcer-lhe os tornozelos 
a cada passo titubeante. As lágrimas banhavam-lhe o rosto, 
enquanto a menina chorava de medo e de frio. Não sabia por 
quanto tempo ainda aguentaria aquele esforço sobre-humano.

Os cães finalmente encontraram o local onde as folhas amassadas 
denunciavam o repouso dos fugitivos. Corriam em todas as 
direções, desorientados, sob os gritos dos homens que davam 
ordens e praguejavam.
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O coronel blasfemava, antevendo o fracasso da empreitada, to-
mado por um ódio insano.

Por fim, encontraram uma pista que subia pela margem até algum 
ponto rio acima. Bernardo havia passado por ali, ao procurar 
uma passagem para a travessia, e era nessa trilha que a matilha 
se empenhava agora.

Joana ainda lutava contra a fúria das águas, mas sentia suas for-
ças se esvaírem, como se a correnteza as fosse sugando aos 
poucos. Vacilou por uma fração de segundo, o suficiente para 
que a corredeira, num golpe súbito, a tragasse de vez. Sentiu 
uma pancada forte na têmpora e tudo se apagou.

O dia já despertava, com um clarão rosado surgindo por detrás 
da serra, realçando-lhe os contornos.

À margem, os caçadores que haviam seguido a pista de Bernardo 
rio acima retornaram.

– Maldição! – vociferou o coronel. – Aqueles desgraçados devem 
ter atravessado o rio!

– Impossível, senhor! Ninguém conseguiria vencer essa corredeira, 
mesmo sendo o negro Bernardo! E ainda por cima, com uma 
mulher e duas crianças!

— Talvez tenham morrido afogados! Que o levem os leões e o 
Diabo! Vamos embora!

Um dos homens fez soar uma buzina, reunindo os cães. Todos 
içaram-se aos lombos de suas montarias e principiaram a via-
gem de volta. 
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Algumas centenas de metros abaixo, a corrente descrevia uma 
curva, indo morrer numa praia de areias muito brancas, após 
um remanso. Ali, estendidas, metade ainda dentro d’água, mãe 
e filha jaziam inconscientes.

O sol estava a pino quando Joana ouviu a voz de sua criança cho-
rando. Abriu os olhos, sentindo uma dor aguda no lado da cabe-
ça. Com muito esforço, começou a distinguir as imagens, ainda 
turvas. Ergueu o corpo, apoiando-se num cotovelo, e acariciou, 
com a outra mão, o pequeno rosto banhado em lágrimas, que 
se acalmou com o toque.

Tentou mover-se e constatou que nada havia quebrado; apenas 
o ferimento inchado na cabeça, com uma linha de sangue seco 
descendo pela face até o pescoço.

Abraçou-se à menina e permaneceu assim, em silêncio, até que a 
névoa da confusão se dissipasse e os pensamentos encontrassem 
uma ordem. As lembranças trouxeram-lhe os acontecimentos 
da noite passada, e ela sufocou um soluço na garganta.

Agora, sem notícias do marido e do filho, deram-se conta: estavam 
sós! Joana desistiu de procurar por eles. Restava-lhe apenas 
uma escolha: tentar seguir adiante com a pequena filha e o 
mundo incerto à frente.

Sentia em si uma coragem inesperada, uma vontade quase inuma-
na que tomava conta de todo o seu ser. Levantando-se ainda 
cambaleante, segurou a mão da filha e disse: — Vamos, querida, 
temos muito que andar ainda!

Caía a tarde quando ela avistou, ao longe, uma fumaça esbranqui-
çada, como se brotasse do coração do cerrado. Estava, talvez, a 
umas duas horas de caminhada do ponto onde se encontrava. 
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Com a menina às costas, Joana seguiu em direção à fumaça 
que dançava no horizonte, uma promessa de alívio em meio à 
vastidão do cerrado. 

O céu, agora escuro, servia de palco para uma luz amarelada que 
surgia além de um rego d’água. Cada passo era carregado de 
esperança e exaustão, mas ela não desistia. Dois cães latiam 
incessantemente, denunciando sua presença.

Uma porta se abriu, e uma figura feminina surgiu à soleira. — Quem 
está aí? — indagou uma voz com um forte sotaque italiano.

Joana conheceu, assim, sua salvadora, bem como o lugar onde 
passaria o resto de seus dias.

Foi assim que a avó de Justina se salvou da perseguição do perver-
so coronel Matias, morando o resto da vida com uma família de de 
migrantes italianos em Goiás.

Nádia concluiu a narrativa da história de Justina, esperando que o 
avô comentasse algo. Já haviam retomado a cavalgada após o almoço 
e um breve descanso. 

O coronel ouvira atentamente, sem interromper, como se as pala-
vras da neta trouxessem de volta antigas lembranças. Continuou em 
silêncio por algum tempo, o rosto sério, perdido na paisagem que se 
descortinava à frente do cavalo. Por fim, falou:

— Suas palavras me emocionaram, Nádia. Lembraram-me de histórias 
da nossa própria família. Felizmente, tudo isso pertence ao passado, 
um passado que já não pode ser mudado.
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Nádia permaneceu pensativa, mas logo tentou mudar o assunto 
para distraí-los. Falou de coisas leves, perguntou sobre as plantas que 
viam pelo caminho e apontou os pássaros que voavam à sua volta. 

O coronel também pareceu afastar os pensamentos mais sombrios 
e, juntos, trocaram palavras leves sobre temas triviais enquanto se-
guiam a cavalo.

Chegaram, enfim, à frente deles; o grande casarão erguia-se im-
ponente, cercado por um bosque de ipês que balançavam ao vento, 
como sentinelas, guardando a entrada. Construído no declive de uma 
colina, os cômodos posteriores elevavam-se a dois metros do chão, 
abrigando um vasto porão por baixo.

O curral ao lado, amplo e imponente, testemunhava as incontáveis 
cabeças de gado que por ali passaram ao longo dos anos. Nádia ob-
servava tudo com uma admiração natural, encantada pelo contraste 
entre o majestoso casarão e as humildes moradias daquela região. A 
construção impunha-se tão grandiosa quanto o sobrado de madeira 
da fazenda Val Paraíso, onde Nádia habitava.

— Enfim, chegamos, Nádia. Vamos deixar os cavalos protegidos do 
sereno, sob a cobertura do curral. Eles poderão beber e descansar para 
a viagem de volta. Deve haver um pouco de milho no cocho — disse o 
coronel, com um ar de satisfação.

Ao se aproximarem do cercado, um rapaz veio prontamente aju-
dá-los a descer dos cavalos. O coronel passou-lhe instruções sobre 
os cuidados com os animais e, em seguida, tomou Nádia pelo braço, 
conduzindo-a para a casa. À porta, um homem grisalho os saudou, 
retirando o chapéu com respeito.

— Boa tarde, Sr. Coronel.
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— Boa tarde, Pereira, como vão as coisas?

— Vamos levando, graças a Deus, senhor!

— Esta é minha neta, Nádia Cristtina. Veio conhecer a fazenda.

— Boa tarde, Dona Nádia Cristtina — respondeu Pereira, acenando 
com um sorriso tímido.

Pereira os levou para dentro do casarão. O coronel sentou-se, cru-
zando as pernas e iniciando uma longa conversa com o empregado 
sobre os rumos da fazenda. Depois, virou-se para Nádia, que havia se 
acomodado numa cadeira de braços ao seu lado.

— Foi nesta casa que nasci, minha neta, no ano de 1864. Meu pai 
dizia que foi um ano de fartura, com muita chuva e sem pragas no gado.

Após a conversa, Pereira convidou-os para a mesa, onde um bule 
de café fumegante estava ao lado de uma assadeira de bolo de fubá. 
Terminado o lanche, o coronel sugeriu um passeio pelo pomar. Saíram 
pela porta da cozinha, descendo uma escada de pedra que levava a 
um caminho entre as árvores.

Ali, sob a sombra de jabuticabeiras carregadas de flores, avô e neta 
sentaram-se em um banco de bálsamo para apreciar a brisa suave que 
soprava, balançando as folhas dos ipês ao redor.

— Sempre que venho aqui, me perco nas lembranças do passado — 
confessou o coronel, a voz cheia de nostalgia. — Lembro-me de quando 
era criança e brincava por aqui, enquanto os trabalhadores lidavam 
com o gado e o campo.

— Quando me contou aquela história dos avós de Justina, pensei nos 
sofrimentos dos negros na época da escravidão — disse Nádia, com 
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os olhos baixos. — Às vezes, fico imaginando como eles aguentaram 
tantas dificuldades.

— Muitas vezes, eu também pensava nisso, mesmo quando era 
jovem. À noite, acordava ouvindo os gemidos que vinham do porão. 
Eram tempos de muito sofrimento, minha neta. Eu não conseguia en-
tender aquilo, mas era a vida que se levava. Por isso, saí daqui assim 
que pude. Queria esquecer esse passado de dor.

Nádia sentiu uma lágrima deslizar por seu rosto. Culpava-se por 
ter insistido tanto naquele passeio, por ter despertado memórias tão 
dolorosas para o avô. O coronel, percebendo a tristeza da neta, levan-
tou-se, dizendo que ainda precisava conferir algumas coisas antes de 
partirem. Deixou-a ali, mergulhada em seus pensamentos.

Ela ficou sentada por um tempo, tentando absorver as palavras do 
avô. Depois, levantou-se e caminhou lentamente em direção ao casarão, 
com os olhos presos nas folhas secas que cobriam o chão do pomar. Ao 
chegar ao pé da escada, decidiu explorar o grande porão. Empurrou a 
pesada porta de madeira, permitindo que a luz adentrasse e dissipasse 
um pouco da penumbra. Entrou no porão, dirigiu-se a uma pequena 
janela e, com esforço, soltou o trinco de ferro emperrado, abrindo-a 
com um rangido que ecoou pelo ambiente. A luz que entrou clareou o 
espaço, revelando o que antes estava oculto nas sombras.

No coração do porão, pilares de pedra emergiam como sentinelas 
silenciosas, suas correntes e grilhetas ainda testemunhando um pas-
sado de dor e opressão. A luz que entrava pela janela revelava marcas 
escuras no chão, vestígios de uma história que parecia sussurrar pelos 
cantos.

Perto deles, um fogareiro de carvão guardava ferros de marcar; mais 
adiante, estruturas de madeira com argolas e correntes enroladas 
em grandes carretéis de ferro. O chão estava marcado por manchas 
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escuras, que ela imaginou serem de sangue, vestígios de um tempo 
de dor e violência.

Sentindo o peso daquela visão, Nádia sentou-se em um tamborete 
de madeira num canto do porão. Respirou fundo, tentando conter as 
náuseas que subiam pelo estômago, e a cabeça girava, turvando-lhe a 
visão, como se estivesse suspensa entre a realidade e um sonho. Tudo 
ao seu redor escureceu, e ela se sentiu transportada para outro tem-
po, um lugar distante, onde os sons de gemidos e o choro de crianças 
ecoavam nas paredes frias.

Ela tentou correr, mas seus pés pareciam pesados. Empurrou uma 
porta alta e pesada, saindo como se atravessasse um véu entre mun-
dos. Lá fora, a chuva caía intensamente. Ao longe, ela avistou um 
grupo de cavaleiros perseguindo um homem negro, alto, que corria 
desesperadamente, tentando escapar dos chicotes que o atingiam de 
todos os lados. Um tiro ecoou, e ele caiu, a perna ferida, sangrando 
no chão lamacento.

No meio dessa visão angustiante, Nádia ouviu uma voz chamando-a 
insistentemente. Ela se virou, mas foi cegada por uma luz intensa que 
a envolveu, tornando impossível ver o rosto de quem a chamava.

— Nádia! Nádia Cristtina! — a voz ecoava em sua mente.

Ela abriu os olhos, sentindo-se sendo carregada por braços fortes.

— Nádia Cristtina, você está bem? — era a voz preocupada de seu avô.

O coronel, ao procurar a neta e não encontrá-la no pomar, subira 
pelo caminho que levava ao terreiro dos fundos da casa e viu a porta 
do porão aberta. Ao entrar, encontrou Nádia caída aos pés do tambo-
rete, desacordada, e a levou para fora, temendo que tivesse se ferido.
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Ela voltou a si, ainda desorientada, piscando contra a luz do dia que 
inundava a entrada do porão. A cabeça doía, e ela tentava entender o 
que havia acontecido.

— O que houve, minha neta? — perguntou o coronel, o rosto marcado 
por uma preocupação que raramente deixava transparecer.

— Não sei, vovô. Eu estava observando aquelas coisas antigas no 
porão, e de repente senti uma tontura. Acho que apaguei — respondeu 
Nádia, com a voz ainda fraca.

— Deve ter sido o ar empoeirado daquele lugar — disse ele, ten-
tando disfarçar o próprio desconforto. — Acha que consegue montar 
para irmos embora?

— Sim, estou melhor agora — disse ela, fazendo um esforço para sorrir.

O coronel mandou que trouxessem os cavalos e ajudou-a a montar. 
Despediu-se de Pereira e de sua família, e logo seguiram de volta pelo 
mesmo caminho, em direção ao cerrado, antes que a noite caísse.

— Vovô, eu queria pedir desculpas por ter insistido tanto para ver o 
casarão — disse Nádia, enquanto cavalgavam lado a lado. — Acho que 
não devia ter mexido nessas memórias.

— Não se preocupe, minha querida. Talvez tenha sido bom que você 
visse. Precisamos saber de onde viemos, para não repetirmos os erros 
do passado — respondeu ele, com um olhar distante.

Eles apertaram o passo, esperando atravessar o rio antes que o céu 
escurecesse por completo. O som dos cascos dos cavalos ecoava pelo 
caminho de volta, enquanto o vento frio da noite começava a soprar, 
trazendo com ele os ecos de um passado que ainda pairava, invisível, 
sobre aquelas terras.
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TERCEIRO CAPÍTULO

Criança Minha, Que Saudade!

Penso em você a cada instante em que o tempo me permite 
parar e pensar. Mesmo quando não posso, eu paro e penso. Você 

apareceu sem intenção e, intencionalmente, ficou...

“Vestido de noiva”: assim chamavam um capão de mato que 
ficava a meio caminho para a cidade. O povo da vila conta-
va uma história sobre uma cabocla que morava à beira do 

mato, próximo à ponte sobre o riacho de águas cristalinas, cruzando 
o caminho para a cidade.

Gaetana, uma jovem vibrante e cheia de sonhos, vivia com o pai 
em uma humilde casinha de pau-a-pique, cercada pela simplicidade 
do campo. Apaixonou-se por um boiadeiro que ali passou certo dia, 
e, após um breve namoro, ele prometeu casar-se com ela assim que 
retornasse de uma empreitada. Ele partiu, deixando-a cheia de espe-
ranças. Porém, daquela empreitada, jamais voltou.


