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QUARTO CAPÍTULO

Véspera de Natal

Separar Rosival de tudo que ela simbolizava era como arrancar 
suas asas, deixando-o preso à monotonia sufocante da vila. 

Cada dia ali parecia uma sentença lenta, privando-o da liberdade 
que antes lhe dava vida, onde desocupados tagarelavam e se 

intrometiam nas vidas alheias. Era como cortar as asas de um 
pássaro, interrompendo seu voo em plena liberdade.

A pesar da época das chuvas, o dia amanheceu ensolarado. A vila 
fervilhava com o vai e vem na rua do comércio, onde cavaleiros, 
carroças e carros de bois se misturavam em um alegre clima de 

festa.

Durante todo o ano, os trabalhadores das fazendas vinham à vila para 
fazer suas compras nos dias de pagamento. Alguns poucos possuíam 
um cavalo magro para ajudar com a carga; porém, a maioria voltava a 
pé pelas estradas empoeiradas, curvados ao peso dos sacos brancos 
de algodão cheios de mantimentos.



Às vésperas do Natal, tudo mudava na vila, não apenas os enfeites 
que adornavam as fachadas das casas e do comércio, mas também 
a chegada de parentes e amigos que traziam vida nova ao lugar. Os 
patrões, fingindo-se tocados pelo espírito natalino, autorizavam seus 
carroceiros a transportarem as compras de todas as famílias nos finais 
de semana. Assim, o Natal se renovava a cada ano. Esses patrões, ha-
bitualmente duros e frios, nesses dias pareciam amolecer os corações, 
realizando suas “boas ações”.

Fosse pelo motivo que fosse, aqueles trabalhadores, de mãos ca-
lejadas e corações sinceros, viam no dia de folga uma chance de es-
quecer o cabo da enxada. Confraternizar com velhos e novos amigos, 
contando causos, era um prazer simples, mas essencial. Sorridentes, 
aproveitavam tudo o que a vila tinha a oferecer. Com suas famílias, 
todos se entregavam à deliciosa tarefa de desfrutar o dia inteiro, sem 
preocupações, imersos no clima festivo.

Enquanto as mulheres se refrescavam e conversavam animadamen-
te, os jovens circulavam pela praça. Olhares furtivos eram trocados, 
seguidos de sorrisos tímidos e bilhetes escondidos. Já os meninos, 
muitas vezes a contragosto, eram levados ao barbeiro. Relutantes, 
sentavam-se para o corte escovinha e depois corriam pela praça como 
um bando desenfreado, em busca de doces.

Enquanto isso, os homens se reuniam nas vendas, conversando, 
negociando e barganhando desde ferramentas até pangarés magros 
para o trabalho, animados pelos tragos de cachaça. Os visitantes, en-
cantados com a alegria dos moradores, enturmavam-se nas conversas 
longas e nas histórias que ninguém ousava desmentir, ainda que nin-
guém pudesse comprovar. Alguns se permitiam o luxo de um porre, 
zanzando pelas ruas entre gargalhadas com os amigos, noite adentro.

Elias, um homem forte de pele escura e olhar perspicaz, estava na 
venda com amigos. Sua voz fanhosa, quase um murmúrio, se desta-
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cava no ambiente animado. Já haviam tomado cachaça e decidiram 
refrescar-se com cerveja, resfriada à sombra, em sacos de estopa re-
cheados de palha. Conversavam despreocupados, pois as compras já 
estavam carregadas, enquanto as mulheres ainda estavam à procura 
das novidades ou dos filhos.

Enquanto Elias narrava causos de sua infância, ele disse: — Eu te 
digo, Luís! Quando vim do Mato Grosso com meu finado pai, eu ainda 
era um moleque sem tino. Mas minha irmã, que já era moça, ouviu dos 
antigos moradores muitas histórias sobre aquele fundão onde ficava 
nossa casa. Ela mesma já viu coisas estranhas! Eu gosto de contar essas 
histórias como ela sempre fazia, com o jeito de boa professora que é.

Luís, um homem de pele parda, alto e magro, já de idade avançada, 
ostentando um vasto bigode, escutava atentamente, oscilando entre 
a crença e a dúvida, mas não ousava questionar ou tirar o foco da 
conversa. Falava devagar, com prudência, escolhendo cada palavra, 
mantendo o suspense no ar.

— Elias, meu amigo, sou um homem vivido e tenho andado muito 
por aí, até altas horas, mas nunca aconteceu nada comigo! Eu só ouço 
falar, e é isso que eu passo adiante.

— Sorte a sua, Luís, sorte a sua! — Replicou Elias, sem tirar o cigarro 
de palha da boca.

— Meu pai — continuou Luís — era um homem de poucas palavras, 
mas certa vez me contou sobre um encontro terrível com algo que era 
meio gente, meio bicho, na passagem de uma porteira, perto de um 
engenho abandonado. Teve uma luta dos diabos para se livrar, e quando 
chegou em casa, estava com as roupas em tiras e o coração na boca!

Mais adiante, Elias apresentou seu primo Jonas, que, normalmente 
reservado, se soltou um pouco mais entre os novos amigos e a bebida, 
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narrando histórias que ouvira dos pais e tios. Ele prendia a atenção 
de todos, fazendo novos amigos entre os convivas.

Enquanto isso, a poucas horas dali, outra história tomava forma. 
Janaína ajudava a mãe a preparar as decorações para as festas de 
Natal. A cada tropel de cavalo que ecoava na rua, corria à janela com 
o coração aos saltos, ainda alimentando a esperança de ver passar o 
cavalo tordilho que tão bem conhecia, montado pelo amado cavaleiro. 
A aflição apertava-lhe a alma, ansiando ardentemente por uma chance 
de esclarecer com o namorado a brincadeira infantil e inconsequente 
daquele malfadado baile.

Mais de três meses tinham se passado desde então, e Rosival sumira 
sem dar notícias.

A menina não fazia ideia do quanto sua brincadeira inocente ha-
via ferido o coração do valente rapaz, transformando-o em uma fera 
ferida, marcada pela dor, que ataca com ódio até a própria sombra, 
defendendo-se de tudo e de todos. A dor despertara o animal selvagem 
que habitava naquela alma livre e indomável, qual gavião vermelho a 
voar pelos campos. Rosival refugiou-se em isolamento, remoendo os 
sentimentos até que a ferida cicatrizasse. Adaptou-se ao lema de que 
uma alma ferida é perigosa, pois sabe que sempre poderá sobreviver.

Depois disso, ele mudou. Passou a frequentar as prostitutas do cais 
do porto, e suas horas de folga eram gastas nas casas da zona, pagando 
por alguns momentos de amor fingido, sem pesar as consequências. Foi 
então que pegou uma doença venérea, que o deixou fora de circulação 
por um tempo, tratando-se com o doutor Juvenal, tomando injeções 
de bismuto que não conseguiam debelar a infecção, além de passar 
por raspagens e curativos locais.

Mas esse castigo não foi suficiente. Rosival deixou as prostitutas e 
voltou-se para as mocinhas humildes, que acreditavam em falsas pro-
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messas, ou que pensavam poder prender o bom partido. Não sabiam 
que ele estava permanentemente a se vingar das dores passadas em 
outras pessoas inocentes. Nem ele mesmo sabia que se vingava de 
Janaína, iludindo qualquer uma que cruzasse seu caminho e alimen-
tando um ódio que o corroía por dentro, sem que ele percebesse.

Sempre tomando a precaução de entrar pelo outro lado, pelo cais 
do porto, como fazia desde os tristes acontecimentos daquele fatídico 
baile, ele retornava à vila.

A poucas quadras do porto, sua irmã Idalina, a mais velha, que ha-
via se casado com Odilo, possuía uma casa grande, onde ele agora se 
hospedava sempre que ia à vila. O cunhado, dono da fazenda Curió, 
dava-se muito bem com ele.

Ao bater à porta, sua irmã o atendeu com uma expressão alegre e 
disse para que entrasse logo, pois havia alguém à sua procura havia 
algum tempo.

O visitante era ninguém menos que o primo Heitor, que viera passar 
uns dias na casa do coronel Honório.

— Olá, primo Rosival! Estávamos mesmo a falar de você.

— Como vai, primo Heitor?

— Levando a vida!... Mas estou aqui com a incumbência de convidá-lo 
para o almoço de Natal na casa do tio Arnaldo. Eu disse a ele que você 
iria, o que o deixou contente, pois andava dizendo que não lhe punha 
os olhos em cima há muito tempo e queria estar com você.

— Mas... — continuou Heitor, com um sorriso maroto nos lábios — há 
uma certa pessoa que o espera com ansiedade, primo. Tomei a liber-
dade de falar a seu respeito, e agora ela quer conhecê-lo. É a prima 
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Nádia Cristtina, a morena mais encantadora que estas terras já viram, 
capaz de montar a cavalo com a mesma graça com que desliza em uma 
valsa durante um baile de gala.

— Sabe, primo, eu até gostaria... — disse Rosival, hesitante. — Mas 
só de pensar que a viagem é longa, praticamente um dia e meio de 
estrada, já me sinto desanimado e quase desisto.

— Que nada, primo Rosival! — exclamou Heitor, com um brilho ani-
mado no olhar. — Agora, de trem, a viagem é tranquila, e a paisagem... 
Ah, a paisagem compensa cada segundo. O trem vai até Bauru, e de 
lá, é apenas meio dia a cavalo. Você vai ver, a jornada será um prazer.

— Não sei, primo... — Rosival suspirou, lançando um olhar distante. — 
Fico receoso de ficar tantos dias fora. Minha mãe pode precisar de mim.

— São só dois dias, Rosival! Dois dias apenas! — insistiu Heitor com 
ternura. — E, pense bem, a prima Nádia ficaria imensamente contente 
em conhecê-lo. Ela já está à sua espera.

— Está bem, primo, irei. Você me deixou mordido pela curiosidade! 
Além do mais, quero também ver o coronel, meu tio-avô. Pode dizer a 
todos que estarei lá para as festas.

Estavam ainda conversando sobre o dia seguinte, quando a dona da 
casa, que todos chamavam carinhosamente de Ida, apareceu à porta 
da sala, chamando-os para o almoço.

Os dois primos interromperam o bate-papo e, comentando sobre o 
cheiro do feijão com toucinho, dirigiram-se à mesa.

Na fazenda Val Paraíso, aquela véspera de Natal amanhecera com 
uma agitação incomum. Logo de madrugada, já se ouviam os gritos 
dos porcos escolhidos para o abate. Dois fortes trabalhadores, junto 
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com o capataz do coronel, carregaram uma verdadeira montanha de 
palha de milho para sapecar os gordos capados antes de lhes tirar 
as vísceras. Agora, os tangiam para fora do cercado com uma corda 
amarrada ao pé de cada um, impedindo-os de fugir e facilitando sua 
condução até a calçada de pedras, previamente lavada. Três grandes 
porcos, com a gordura balançando a cada passo, foram conduzidos à 
calçada, berrando a plenos pulmões, e só pararam de gritar quando 
suas vidas se esvaíram nas lâminas afiadas dos trabalhadores.

No curral, o garrote isolado e inquieto bufava, sacudindo os chifres 
como um aviso. Seus olhos brilhavam de medo e desafio, capturando 
o instinto primal de sobrevivência, pressentindo o fim próximo.

O coronel dera ordens para que se distribuísse carne para todos 
os empregados.

As mulheres da cozinha, ajudadas por outras, recrutadas na véspera, 
preparavam tachos, bacias de alumínio, formas e assadeiras, além de 
máquinas de moer manuais, dispostas sobre uma grande mesa de ipê, 
sob uma coberta de forno a lenha. Não tardaria para que as seis ban-
das dos capados fossem estendidas sobre a imensa tábua, enquanto 
os quartos de boi seriam pendurados em ganchos de ferro, fixados na 
viga mestra do telhado.

O serviço de trinchar as carnes, moer o toucinho para fazer gordura 
nos tachos, salgar e assar as peles para as pururucas, além de tempe-
rar as carnes para o almoço do dia seguinte, ocuparia todo o dia de 
Justina e das demais trabalhadoras.

Nádia também se levantou cedo e se juntou a Justina e às outras nos 
preparativos do banquete de Natal, numa disposição rara, provocada 
pela inexplicável onda de felicidade que se infiltrara em seu espírito 
com a chegada das festas. Parecia que os passarinhos cantavam com 
mais vigor, e via os campos mais verdes e as flores mais vivas. Toda 
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essa felicidade tinha uma razão da qual ela própria não se dava conta: 
o primo Heitor havia mencionado Rosival muitas vezes e prometera 
convidá-lo para o dia de Natal. Ela se entusiasmara desde a primeira 
vez em que o primo descrevera o rapaz. Ele, aos seus olhos, parecia ter 
sido feito sob medida para ela, embora se fizesse de desinteressada 
sempre que o assunto vinha à tona.

O coronel já estava à mesa do café quando ela chegou à cozinha, 
ocupadíssimo com uma broa de fubá que lhe enchia as barbas de 
farelo. Ele sorriu ao ver a aparência radiante da neta.

— A sua bênção, vovô! — disse Nádia, com um sorriso.

— Deus a abençoe, Nádia! Hoje você está mais bela e feliz. O que 
houve, viu passarinho verde?

— Oh, vovô, acho que é a expectativa da festança de amanhã!

Ela serviu-se de uma xícara de café quente e sentou-se à mesa, 
perto do avô, sem parar de conversar. Recusou o convite dele para um 
passeio a cavalo, explicando:

— Desculpe, vovô! Justina e as outras devem estar muito atarefadas, e 
eu quero ajudar um pouco para ver também se tudo está saindo direito.

O velho coronel afagou-lhe a cabeça com carinho. Ele nunca deixa-
ria de admirar aquela doce criança, por quem nutria um sentimento 
todo especial. Levantou-se com um sorriso e, pegando o chapéu, saiu, 
deixando-a só com seus pensamentos.

O trem seguia em seu compasso binário, enquanto o som dos api-
tos e o chacoalhar do banco embalavam os pensamentos de Rosival, 
que pareciam fitar os verdes horizontes, mas estavam perdidos em 
tristonhas reflexões. A viagem estava cansativa; ele sentia-se mais 
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confortável sobre o lombo de um cavalo, onde seus pensamentos 
entravam em harmonia com a paisagem. Um sentimento de remorso 
também o atormentava: sua mãe estava fraca e adoentada, e seu pai 
decidira vender a fazenda e mudar-se para a vila, destruindo seus 
sonhos de prosperar. Mas o que realmente o incomodava era passar 
o Natal longe da mãe.

Nessas horas, nenhuma paisagem conseguia abrandar o sentimento 
de culpa; a solidão sufocava-lhe o peito. A terra era parte de sua vida, 
e afastá-lo de tudo o que ela representava seria condená-lo à insipidez 
da vida entre os desocupados da vila, tagarelando e se metendo nas 
vidas alheias. Seria matá-lo aos poucos, asfixiá-lo como um peixe fora 
d’água, como um pássaro a quem se cortam as asas, interrompendo 
o voo da liberdade.

A viagem seguia seu trajeto, e Rosival, na angústia, encontrava a 
força para continuar, como um guerreiro que, ao ver sua bandeira de 
liberdade ameaçada, enche-se de coragem redobrada e lança-se à luta.

Rosival, compreendendo que sua luta seria solitária e que não 
poderia contar com ajuda alguma, buscava na angústia a força para 
empreender a caminhada, como um guerreiro que, ao ver ameaça-
dos seus sonhos e crenças, enche-se de força e coragem redobradas 
e lança-se à luta, tornando-se invencível. Sem saber ao certo o que 
faria, decidiu batalhar sem trégua para impedir que seus sonhos se 
desvanecessem. No dia seguinte, seria Natal, e ele iria almoçar com o 
coronel, seu tio-avô. Talvez tivesse a oportunidade de propor algo ao 
velho. Afinal, ele era tio de sua mãe e não haveria de abandoná-la em 
momento tão delicado.

— Amanhã pensarei melhor... — murmurou em voz alta, quando o 
trem chegou a Bauru. A cidade parecia-lhe solitária, completamente 
deserta. Correu os olhos pela paisagem e não sentiu atração.
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Agora, sua busca seria por um hotel para passar a noite. Da estação 
de trem, avistou um pequeno hotel. O nome — “Fiesta” — pareceu-lhe 
sugestivo, afinal ele estava a caminho de uma grande festa.

Antônio, o gerente do hotel, mostrou-se preocupado com o viajante 
e sua longa empreitada. Arranjou-lhe um bom quarto e uma refeição 
quente. Convidou-o para cear junto aos hóspedes, mas Rosival, tímido, 
achou melhor ir dormir e ganhar energias para o dia seguinte.

— Desculpe-me, Antônio, por desapontá-lo. Amanhã tenho que ir 
até Santo Antônio da Estiva, e seria bom que eu repousasse.

— Sabe, seu Rosival, conheço bem aquelas paragens. Já morei lá 
perto de Santo Antônio da Estiva. Será uma bela empreitada.

— Então, meu amigo, preciso de um bom cavalo de marcha. Tenho 
que chegar lá antes do almoço.

— Fique tranquilo... vou arrumar um bom cavalo para sua viagem.

Rosival foi deitar-se, mas a noite arrastava-se preguiçosamente. O 
pio da coruja e a orquestra de sapos e grilos preenchiam a escuridão 
com seus acordes contínuos. Vez ou outra, ouvia também a folia dos 
hóspedes a beberem e brindarem o Natal. A cama, como frigideira 
ardente, aquecia-lhe as costelas e impedia-lhe o sono. Com as roupas 
e os lençóis encharcados, ele virava-se e revirava-se num frenesi an-
gustiado, com a cabeça latejando, tentando em vão conciliar o sono.

Levantou-se, tomou água e deitou-se de novo, para, em seguida, 
levantar-se outra vez. Fumou na varanda, interrogando as estrelas, e 
só quando a madrugada já ia avançada conseguiu adormecer, desper-
tando ao primeiro cantar do galo.
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O dia amanhecia ensolarado, trazendo o frescor do início do verão. 
O sol já mostrava sua face incandescente, refletindo o brilho nos pin-
gos de orvalho nos arbustos e na grama da pra5ça em frente ao hotel.

Rosival sentia-se como em uma ressaca após uma noite de bebe-
deira. A cabeça girava e ele sentia náuseas. Afogou os pensamentos 
embaixo da pia do banheiro, molhando os cabelos compridos, o que, 
aos poucos, lhe trouxe alívio, relaxando a pressão e o zumbido nos 
ouvidos.

Tomado por um novo ânimo, foi até a portaria pedir que preparas-
sem o cavalo. Antônio já havia saído, mas não antes de preparar a sela. 
Rosival tomou um gole de café e partiu para a estrada.

Na fazenda Val Paraíso, aquela noite fora de festa. O coronel estava 
feliz por receber os parentes que resolveram fazer-lhe companhia na 
ceia de Natal.

Os primos de Minas Gerais haviam chegado, trazendo os filhos para 
verem o avô. O Tenente Orlando, em um de seus raros momentos de paz 
com o sogro, levou os meninos e a esposa. O primo Heitor, o sobrinho 
predileto e também a alma da festa com suas anedotas e histórias 
picantes sobre a família, não podia faltar.

A alegria contagiava a todos. A mesa estava farta, com pratos de 
leitoa assada, lombos de porco recheados, frangos caipiras preparados 
ao leite, farofas, pães e bolos salgados, arroz de forno, tudo regado a 
muito vinho, além de sobremesas variadas.

O coronel, entusiasmado por alguns copos de vinho, esquecia sua 
sisudez costumeira e se punha a brincar, fazendo graça, como se a 
juventude lhe voltasse. Seus olhos brilhavam, refletindo a felicidade 
em que se encontrava.
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Primo Heitor, sentado no outro extremo da mesa, conversava em 
voz baixa com Nádia, dando-lhe notícias do tão esperado Rosival, que 
prometera aparecer no dia seguinte. Protegidos de olhares indiscretos 
pelo barulho dos festejos e pelo tamanho da mesa, Heitor lhe contou 
que percebera um interesse incomum no rapaz, que assegurara estar 
presente no almoço de Natal.

As risadas e as histórias se prolongaram até quase a madrugada, 
quando os convidados começaram a retirar-se para seus quartos.

Primo Heitor, por fim, ficou só, com uma jarra de vinho a embalar-lhe 
os pensamentos. Ele gostava muito de Nádia e Rosival e sentia-se bem 
no papel de cupido. Estava determinado a colaborar para que os dois 
se conhecessem e se apaixonassem.

Perdido nessas ideias, ele tomou uma jarra de vinho, depois outra. 
Já com os passos vacilantes, dirigiu-se à varanda, onde ficou sentado 
numa cadeira de balanço, resmungando e cantarolando baixinho. Foi 
então que notou algo estranho no céu: as estrelas giravam como um 
carrossel, e a lua estava fora de foco. Tentou levantar-se, mas pare-
cia pregado à cadeira. Depois de algumas tentativas frustradas, num 
esforço supremo, conseguiu levantar-se, agarrando-se ao esteio da 
varanda, e chutou a jarra vazia, que se fez em cacos contra a parede, 
quebrando o silêncio da noite.

Abraçado ao esteio, ele respirou fundo, aguçando os ouvidos para 
perceber se alguém havia despertado. Após alguns minutos, constatou 
que todos dormiam profundamente. Passou então ao segundo ato: a 
caminhada até o quarto.

Encostado na moldura da porta da varanda, avaliou a distância até 
a escada. Era longe demais para caminhar sem apoio, com o risco de 
tropeçar e derrubar algo. Concluiu que seria mais seguro ir de quatro, 
e assim, de gatinhas, percorreu o trajeto da porta até o pé da escada. 
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Dali em diante, com o corrimão para se apoiar, conseguiu subir os 
degraus com relativa facilidade, arrastando-se até o quarto.

Na escuridão, ainda bateu a cabeça na mesa de cabeceira antes de 
se atirar na cama.

O barulho das panelas arrancou-o do sono logo pela manhã, mar-
telando-lhe a cabeça. A claridade do dia infiltrava-se pelas frestas da 
janela, ferindo-lhe a visão.

Levantou-se com grande esforço e foi até a bacia de louça, sobre 
uma cômoda com espelho, para lavar-se. Ao erguer o jarro d’água, viu 
o próprio reflexo e tomou um susto.

— Meu Deus! Será que o que vejo é realmente um ser vivo?!

Abriu uma das folhas da janela para iluminar melhor o quarto. Suas 
roupas estavam amarrotadas, o pescoço doía-lhe com o colarinho 
apertado, e o cérebro parecia solto dentro do crânio. O estômago, 
recusando-se a funcionar, dava-lhe uma sensação de peso e náuseas. 
Apressou-se em trocar de roupa, lavar-se e descer para a cozinha, em 
busca de algo que aliviasse a terrível ressaca.

Nádia, ocupada com os preparativos para o almoço, o recebeu com 
um sorriso divertido, observando o estado do primo.

— E então, Heitor, dormiu bem?

— Dormir? Como se tivesse passado a noite em cima de uma árvore! 
Meu corpo dói como se tivesse sido espancado!

— Tem aqui algo que vai te ajudar — disse Nádia, preparando um 
copo d’água, onde mergulhou um pedaço de raiz de calunga, amarga 
como fel, e estendendo-o ao primo, enquanto ria disfarçadamente.
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— Dizem que carne de porco e vinho ao café da manhã são muito 
saudáveis — brincou Nádia, contendo o riso.

— Pelo amor de Deus, prima! Estou morrendo! Até o melhor dos 
doces agora teria gosto de cabo de guarda-chuva!

Ela ainda ria, divertida, quando um garoto, filho de uma das cozi-
nheiras, chegou anunciando:

— Está vindo aí um cavaleiro!

Os cães latiam, correndo para a porteira em frente à casa, e todos, 
despertos dos afazeres, dirigiram-se para a varanda.

Além do grande jardim, o cavaleiro abria a porteira, que rangia nas 
dobradiças, e o cavalo, com movimentos graciosos, ajudava, empur-
rando a tábua e girando do outro lado.

Heitor adiantou-se a chamar o empregado dos currais e foi, com um 
sorriso no rosto, receber o visitante. Apesar da cabeça ainda latejando 
ao sol, ele sorria.

— E então, caro primo, como está?

— Anda-se, primo. Como foi a ceia? Estava a gosto?

— E como, primo Rosival! Ainda estou sentindo os efeitos! — disse 
Heitor, fazendo uma careta. — Mas, desmonte e venha logo!

Rosival apeou do cavalo, deixando as rédeas nas mãos do cocheiro, 
que viera correndo. Cumprimentou o primo com um abraço e seguiu 
com ele até a varanda, onde o coronel postara-se à frente de todos, com 
os polegares nos bolsos do colete, mantendo sua pose sisuda e altiva.
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Por trás do pequeno grupo que se reunia ao alto da escada, no arco 
da grande porta de duas folhas, Nádia observava o recém-chegado 
com o coração disparado, ansiosa, mordida pela curiosidade. Ela o viu 
desmontar do cavalo, aos risos com o primo, e admirou o jeito quase 
arrogante com que ele transpirava força e juventude, com uma postura 
de quem estava a conquistar o mundo.

Rosival aproximou-se, decidido, e subiu os degraus de pedra que 
levavam à ampla varanda que circundava o sobrado. Tirando o chapéu, 
estendeu a mão ao velho coronel.

— A sua bênção, tio Arnaldo. Como tem passado?

— Que Deus o abençoe, sobrinho! Há quanto tempo não temos o 
prazer de sua visita! Vamos, entre, que o sol está queimando!

Nádia passou a mão pelos cabelos num gesto nervoso e involuntário, 
para se arrumar, perturbada pela proximidade do rapaz. Aproveitou o 
fato de que todos estavam entretidos nos cumprimentos e saiu sem 
ser notada, dirigindo-se apressada ao seu quarto. Deu o avental que 
usava para Justina, dizendo-lhe que chamasse o primo Heitor.

No quarto, sentou-se à frente do espelho, avaliando a imagem re-
fletida por alguns minutos. Tirou da gaveta do toucador o pente e a 
escova e pôs-se a ajeitar os cabelos. Prendeu-os numa graciosa trança 
que deixou cair sobre o colo, o que lhe dava um ar de menina, em 
contraste com o vestido sóbrio de gola alta e rendada, no qual pendia 
um camafeu, preso por um alfinete de ouro.

Bateram à porta do quarto quando Nádia terminava de se arrumar. 
O primo Heitor, sempre prestimoso, recebeu o recado e prontamente 
atendeu ao chamado da prima.
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— Heitor — disse ela, com um tom preocupado — quero ser apre-
sentada a ele, mas longe de olhares curiosos. Chame-o para a varanda, 
onde estarei esperando.

— Está bem, prima. Darei um jeito.

Dizendo isso, Heitor voltou para a companhia dos demais, aproxi-
mando-se disfarçadamente de Rosival, que conversava com o tenente 
Orlando, genro do coronel. Precisava de um pretexto para tirá-lo dali, 
e o que lhe ocorreu foi convidá-lo a sair.

Bateu amigavelmente nas costas do primo e disse:

— Senhores, espero que o tenente me perdoe por roubar-lhe o in-
terlocutor por alguns minutos, mas preciso da opinião do primo sobre 
um potro que tenho preso lá no curral. É necessário que seja agora, 
antes que o cocheiro o solte junto com o gado.

O tenente Orlando concordou sem dar muita importância ao pedido, 
e os dois primos saíram em direção à porta dos fundos.

Fora da casa, Heitor explicou a verdadeira razão daquela retirada 
estratégica.

— Eu precisava de um pretexto para tirá-lo de lá, primo. Nádia quer 
conhecê-lo, mas sozinha, longe dessa multidão. Vamos dar a volta e 
entrar pelo jardim. Ela está na varanda.

Os dois contornaram a casa, passaram pelo jardim e subiram a 
escada da frente.

Nádia avançou hesitante, os dedos enredados na barra do vestido, 
os olhos baixos, enquanto seu coração batia em um ritmo desenfreado. 
Cada passo parecia carregar uma mistura de timidez e expectativa.
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Heitor tomou a iniciativa.

— Rosival, esta é a prima Nádia Cristtina, de quem lhe falei tantas 
vezes. Ela já o conhece muito, de tanto me ouvir tecer elogios, que, na 
verdade, são todos merecidos. Espero, de todo o coração, que vocês 
se deem bem.

Rosival ficou encantado. Viu naquela jovem a beleza pura e selvagem 
de uma orquídea desabrochada na mata. Simples, encantadora em 
sua simplicidade, mas com uma postura que mostrava força e deter-
minação. Seu olhar transmitia a infinita energia que vinha de dentro, 
sendo ela um invólucro cheio de graça e beleza.

Os dois trocaram um aperto de mão tímido, sem saber o que dizer. 
Apenas os olhares conversavam, trocando confidências.

Heitor deu alguns passos para trás, permitindo que o momento per-
tencesse a Rosival e Nádia. Com um sorriso discreto, retirou-se para a 
extremidade oposta da varanda, dando-lhes o espaço necessário, de 
onde observava o jovem casal, que certamente teria muitas coisas a 
dizer neste primeiro encontro.

— Eis aí o par perfeito! — pensava Heitor consigo mesmo. — Jovens, 
bonitos, cheios de vida e com espírito de luta! Creio que nada poderá 
detê-los nesta vida!

A mesa posta para o almoço era uma réplica do dia anterior, na ceia 
de Natal: carnes diversas, temperos, saladas, mandioca, arroz, feijão 
com toucinho defumado, tudo regado a bons vinhos do Porto, além 
de sucos de frutas do pomar da fazenda.

À cabeceira da grande mesa, o coronel observava seus convidados 
com um sorriso de satisfação. Sabia do respeito e da admiração que 
lhe devotavam e orgulhava-se de ser o patriarca, rodeado pela família.
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Justina servia à mesa, começando pelos homens que ocupavam a 
cabeceira.

As conversas eram amenas, enquanto todos estavam ocupados em 
degustar a variada e deliciosa refeição. Após o almoço, vieram as so-
bremesas: doces de todos os tipos, coalhadas, queijos e frutas. Depois, 
foi servido um café fumegante.

Terminado o banquete, o tenente Orlando chamou Rosival para 
uma conversa particular e levou-o para o pomar. Sob a sombra de 
uma frondosa mangueira bourbon, havia um banco feito de prancha 
de cedro, onde se sentaram, com os olhos voltados para a magnífica 
paisagem que se descortinava à frente.

O pomar ficava no início de uma encosta que se abria em um imenso 
vale verdejante, cortado longitudinalmente por um riacho de águas 
límpidas que desciam sobre pedras, formando pequenas cascatas 
aqui e ali. O vale estendia-se entre montanhas que se perdiam no 
horizonte, ao norte.

A casa grande da fazenda estava situada no ponto mais alto da 
vasta região e, à beira do pomar, o observador tinha diante de si um 
quadro de rara beleza.

— Rosival — começou o tenente — há algum tempo eu queria ter 
essa conversa com você.

Rosival o olhou atentamente, sem dizer nada.

— Em primeiro lugar, quero que saiba que notei o empenho com que 
seu primo Heitor age como santo casamenteiro. Sei que há entre você 
e Nádia Cristtina uma grande possibilidade de algo sério acontecer, e 
eu gostaria muito de vê-los juntos. Mas isso não acontecerá sem uma 
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luta, pois o coronel não aprovará. Chegaram aos ouvidos dele certas 
notícias a seu respeito, que o deixaram de orelha em pé.

Rosival sentiu uma pontada de apreensão. Sabia que sua fama de 
galanteador estava começando a se espalhar por onde não devia.

— Bem — continuou o tenente — creio que também não é segredo 
que eu não me dou muito bem com o velho, e já tivemos nossos de-
sentendimentos.

Orlando fez uma pausa, depois acrescentou:

— Para o ano, devo receber algumas terras, ali no alto da pedreira, 
confrontando com as do Honório, das quais o velho finalmente abriu 
mão. Eu quero passá-las para você. Será um bom começo para alguém 
com a sua fibra.

— Tenente — disse Rosival, surpreso e pensativo — tenho receio de 
assumir uma dívida desse porte. Aquelas terras são boas, mas terei de 
derrubar muito mato para plantar, e não sei quanto tempo isso levará.

— Não se preocupe com isso. Não vou exigir mais do que você pode 
pagar. Será tudo no seu tempo, e sem pressa.

Rosival pensou por um instante.

— Bem, nesse caso, peço apenas um tempo para conversar com 
meu pai.

— Não tenha pressa. Quando estiver pronto, me procure. Saiba que, 
no que eu puder ajudar, estarei à disposição, tanto por você quanto 
por Nádia Cristtina.

— Obrigado, tenente. Tentarei corresponder à sua confiança.
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Os dois se levantaram e, com passos lentos e preguiçosos, começa-
ram a caminhar de volta para casa, atravessando o pomar sombreado 
pelas árvores frutíferas.

Dentro da casa, enquanto Justina e suas ajudantes terminavam o 
serviço do almoço — lavando panelas e louças e distribuindo comida 
para os empregados —, os hóspedes faziam a sesta, jogavam torrinha 
na varanda ou passeavam pelo jardim.

Rosival e o tenente encontraram Nádia no portão dos fundos, e ela 
os convidou para um passeio a cavalo até a hora do café. O tenente, 
com um sorriso matreiro e cúmplice, recusou educadamente o convite.

— Não, obrigado, Nádia. Vão vocês dois, que devem ter muito o que 
conversar. Aproveitem enquanto ninguém os observa.

Os jovens não esperaram nova ordem. Dirigiram-se apressadamente 
às cocheiras para selar os animais, e logo estavam galopando pelo 
pasto, rumo ao riacho. Ao chegarem na baixada, diminuíram o passo, 
e só então as palavras começaram a fluir — ainda tímidos, buscando 
coragem para dizer o que sentiam.

— Vamos até o córrego para dar água aos cavalos? — sugeriu Nádia, 
quebrando o silêncio.

— Sim, vamos — respondeu Rosival.

Eles desmontaram à beira do riacho, deixaram os animais beberem 
água e os amarraram a um galho baixo de um angico. Sentaram-se 
em uma grande pedra à margem, observando a correnteza lavar os 
cascalhos do fundo. A timidez ainda os atrapalhava, mas o tempo era 
curto, e precisavam vencê-la.
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— Devemos nos apressar — começou Nádia —, logo sentirão nossa 
falta, e as coisas podem se complicar.

— Sim, então é melhor falar sem rodeios — disse Rosival, direto. — 
Acho — continuou ele — que o primo Heitor já nos apresentou muito 
antes de nos conhecermos. Para mim, conhecer você foi uma confir-
mação do que eu esperava. Estou encantado.

— Para mim, também foi uma grande satisfação conhecê-lo. E foi mais 
do que eu poderia imaginar — respondeu Nádia, olhando-o nos olhos.

Rosival hesitou por um momento, mas decidiu ser sincero:

— Ainda há pouco, estive conversando com o tenente, seu tio. Ele 
me ofereceu uma oportunidade irrecusável, embora também tenha 
me alertado que seu avô será contra esse relacionamento.

Nádia sorriu tristemente e suspirou:

— Meu avô tem para comigo o desvelo de pai, mãe e ama de leite, 
se puder juntar tudo isso em uma pessoa só. Ele se preocupa com 
meu futuro e, quando lhe contaram certas coisas sobre você, ficou 
desconfiado.

Rosival assentiu, reconhecendo a gravidade da situação:

— Sim, eu sei. Mas é uma história longa. O importante é que quero 
que você seja minha esposa. Talvez eu esteja sendo muito direto e 
apressado, mas as circunstâncias exigem isso.

Ele fez uma pausa, observando a reação dela antes de continuar:

— O tenente me ofereceu uma chance de começar a vida com um 
empurrão significativo, e eu quero ter você ao meu lado nessa jornada.
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Nádia estava deslumbrada com a força que emanava de Rosival, 
uma energia que parecia vir de dentro dele, como a de um guerreiro 
que não se entrega, que não se dobra diante de nada. Ela sentiu que 
ele falava com o coração.

Rosival prosseguiu:

— Sei de tudo o que dizem sobre mim, e sei também que não tenho 
vivido como um monge, mas com você a história é diferente.

Ela sorriu e respondeu suavemente:

— Está bem, Rosival. Mas, por enquanto, terá que ser um namoro às 
escondidas, até que você tenha condições de se manter sozinho. Meus 
irmãos me apoiarão em qualquer coisa que eu decidir, mas, com o vovô, 
não poderemos nem tocar no assunto. Ele é teimoso como uma mula.

— Por enquanto, manteremos nosso relacionamento em segredo. 
O primo Heitor nos ajudará, e, em pouco tempo, falarei com seu pai 
para oficializar nosso noivado.

A conversa foi encerrada naquele momento, pois já estava ficando 
tarde, e logo dariam pela falta dos dois na casa grande. Eles montaram 
rapidamente, e Nádia seguiu na frente. Ela sabia que deveria chegar 
sozinha para não despertar suspeitas.

Após o lanche da tarde, Rosival despediu-se de todos e foi buscar o 
cavalo, que havia deixado à sombra de uma goiabeira, perto da cerca 
do pomar.

Heitor o acompanhou, ansioso para saber como estavam as coisas.

— E então, primo, agora que conheceu a moça de quem tanto lhe 
falei, diga-me: ela o agradou? Não é tudo aquilo que eu lhe dizia?
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— Ela é tudo isso e muito mais, caro primo. Saímos sem sermos 
vistos, enquanto todos faziam a sesta, e pudemos conversar bastante.

— Mesmo? E já decidiram alguma coisa?

— Decidimos, primo. Vamos nos casar.

Heitor ficou surpreso, como se tivessem lhe jogado um balde de 
água fria. Não esperava por tanto.

Ainda se recuperando do choque, Heitor perguntou:

— E vão precisar de mim para alguma coisa?

Rosival sorriu e disse:

— Claro, primo. Precisaremos muito de sua ajuda. Teremos que na-
morar às escondidas, e você será nosso confidente.

— Qualquer coisa de que precisarem, podem contar comigo — res-
pondeu Arnaldo, voltando à realidade.

Os dois primos apertaram as mãos calorosamente. Com um movi-
mento ágil, Rosival montou no cavalo sem usar os estribos, acenou para 
o primo e deixou que o tordilho seguisse a passos lentos, passando 
pela porteira e desaparecendo sob as copas das árvores do cerrado.
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QUINTO CAPÍTULO

Cafelândia

Rosival abriu o canivete com destreza, descascando a laranja 
em movimentos precisos. A cada mordida na fruta suculenta, 

sua mente se enchia de planos: a casa, o estábulo, a granja. Tudo 
parecia próximo, mas carregava o peso das incertezas. Sentia-se 

apaixonado, e essa paixão por cada palmo daquela terra — sua 
terra — enchia-lhe o coração de receios.

A fazenda Santa Fé, repleta de memórias de infância e laços fami-
liares profundos, fora enfim vendida, deixando uma sensação 
agridoce de despedida. A família, como que desarraigada de 

suas origens, partiu em direção ao interior, para uma nova cidade, 
onde o mar ficava apenas como memória distante. Saíram do litoral 
para o oeste do estado de São Paulo, atravessando paisagens até então 
desconhecidas, na busca por recomeços.

Chegaram à vila, um lugar de ruas tranquilas, onde o tempo parecia escorrer 
com mais leveza. O pai adquiriu uma casa grande, próxima à igreja de Nossa 


