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TERCEIRO CAPÍTULO

Criança Minha, Que Saudade!

Penso em você a cada instante em que o tempo me permite 
parar e pensar. Mesmo quando não posso, eu paro e penso. Você 

apareceu sem intenção e, intencionalmente, ficou...

“Vestido de noiva”: assim chamavam um capão de mato que 
ficava a meio caminho para a cidade. O povo da vila conta-
va uma história sobre uma cabocla que morava à beira do 

mato, próximo à ponte sobre o riacho de águas cristalinas, cruzando 
o caminho para a cidade.

Gaetana, uma jovem vibrante e cheia de sonhos, vivia com o pai 
em uma humilde casinha de pau-a-pique, cercada pela simplicidade 
do campo. Apaixonou-se por um boiadeiro que ali passou certo dia, 
e, após um breve namoro, ele prometeu casar-se com ela assim que 
retornasse de uma empreitada. Ele partiu, deixando-a cheia de espe-
ranças. Porém, daquela empreitada, jamais voltou.



Com o passar dos dias e dos meses sem notícias, Gaetana, tomada 
pelo desespero, embrenhou-se no capão de mato e nunca mais foi 
vista. Alguns diziam que ela havia se envenenado; outros, que fora 
vítima de uma onça. Mas, anos depois, surgiram relatos de caboclos 
que afirmavam ter visto, sob a luz do luar, uma mulher vestida de 
branco à beira do mato, desaparecendo tão misteriosamente quanto 
surgia.

O dia amanheceu após uma noite de chuva forte, que turvou as águas 
do córrego e derrubou as flores da paineira na beira da cerca do curral. 
Rosival terminava a ordenha da última vaca, equilibrando-se na lama 
escorregadia enquanto o balde, cheio de leite espumante, tremia em 
suas mãos. Em sua outra mão, segurava cordas curtas de cedenho para 
a peia. O cavalo, preso ao mourão da cerca, esperava pacientemente, 
parecendo adivinhar a jornada que o aguardava. As irmãs, com bigodes 
de espuma do leite recém-tirado, observavam enquanto ele despeja-
va o conteúdo no latão sobre um carrinho de rodas de madeira. Em 
seguida, ordenou-lhes, com seu jeito firme, que levassem o leite para 
a mãe, para que ela preparasse o queijo.

O tão aguardado terno estava pronto. O alfaiate havia mandado um 
recado por um primo que passara por lá, e Rosival preparava-se para 
ir à cidade buscar a encomenda. A cidade ficava a cerca de quatro 
léguas e meia de distância; era necessário sair logo para voltar antes 
do anoitecer.

Ele trouxe o cavalo para a varanda da casa e começou a prepará-lo 
para a viagem: alisou o pelo com a raspadeira, ajeitou os baixeiros 
ao lombo e colocou a sela. Depois, entrou para tomar um banho e se 
arrumar. Voltou à varanda, ajeitando o chapéu de feltro e calçando as 
esporas. Após fazer algumas recomendações às irmãs sobre o serviço 
do dia, montou com destreza e puxou a rédea, guiando o tordilho em 
uma graciosa meia-volta, seguindo pela estrada batida.
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Naquele dia, o caminho até a cidade parecia mais leve. Rosival as-
sobiava enquanto seus olhos se perdiam nos campos tingidos de lilás 
pelas flores de gordura, os ipês e as paineiras floridas renovando-se a 
cada passo. O cavalo trotava com firmeza na estrada úmida da chuva 
da véspera, enquanto os pensamentos de Rosival corriam à frente.

Chegou à cidade com o sol a pino, parando o cavalo em frente à 
loja do alfaiate. O terno serviu-lhe como uma luva: um paletó jaquetão 
com botões duplos e calças largas de linho. O alfaiate embalou o traje 
em papel pardo, e Rosival, após pagar com suas economias, montou e 
partiu. Ao passar pela venda, ouviu um chamado de seu primo Heitor, 
que o convidou para uma cerveja preta.

— Apeie, Rosival. O dia está quente! Vamos tomar uma pretinha! — 
disse o primo.

Rosival pretendia voltar direto para casa, mas cedeu à saudade e 
ao convite para uma conversa. Desceu do cavalo e entrou na venda 
para se refrescar.

A conversa se estendeu, e ele aceitou o convite para um lanche. 
Quando percebeu, já passava das cinco da tarde. Despediu-se apres-
sadamente e retomou o caminho.

O sol já se punha quando parou no riacho para deixar o cavalo beber. 
Os últimos raios de luz refletiam nas águas, tingindo-as de dourado. A 
lua cheia prometia uma noite clara, e ele seguia atento aos contornos 
das serras distantes, enquanto o trotar do cavalo ecoava na estrada 
deserta.

Ao avistar o capão de mato conhecido como “Vestido de Noiva”, 
uma sensação de inquietude tomou conta de seu peito. A história da 
cabocla esquecida veio à mente, e ele sentiu um arrepio ao pensar 
que talvez houvesse algo de verdadeiro no conto. Passou pelo trecho 
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de vegetação densa com o coração acelerado, pronto para disparar o 
tordilho ao menor sinal de perigo.

Quando estava prestes a sair do túnel de árvores, o cavalo parou, 
atento a algo à frente. Rosival percebeu, à luz da lua, um vulto branco 
à beira da estrada. Sentiu o sangue gelar, e o cavalo bufava nervoso.

Com o coração acelerado, Rosival desceu da sela com cautela, pu-
xando o cavalo pelo cabresto, os olhos fixos no vulto à frente. Ao se 
aproximar, riu ao perceber que seu “fantasma” era apenas uma moita 
de assa-peixe, que brilhava à luz do luar. No entanto, o cavalo conti-
nuava inquieto, e ele percebeu que algo mais estava por ali. Acendeu 
um fósforo e viu dois olhos brilharem no meio da moita: era um filhote 
de onça!

Rapidamente, montou de novo e saiu a galope, sabendo que a on-
ça-mãe poderia estar por perto.

A noite já avançava quando Rosival finalmente abriu a porteira 
de arame em frente à varanda de casa. O tordilho, cansado da longa 
jornada, respirou fundo ao chegar, seus passos lentos ecoando no 
silêncio da noite.

— A vaca mocha pariu — pensou ele, ao notar a ausência do animal 
no cercado do pasto, enquanto se preparava para iniciar a ordenha.

O dia começava a clarear, com a tímida luz da madrugada espreitando 
entre as nuvens carregadas, que deixavam cair um chuvisco persisten-
te, molhando o capim e vergando suas pontas repletas de sementes.

Ele reuniu o gado no curral enlameado, aos tropeços, e organizou 
balde, latão e as cordas para a ordenha. Ordenhar as vacas em dias 
chuvosos era um desafio: as cordas cobriam-se de barro, sujando suas 
mãos e roupas; os animais, inquietos, moviam as patas, e, às vezes, 
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um golpe acidental de lama caía no balde, estragando o leite, que ele 
despejava para os porcos.

Mas, naquele dia, nada parecia capaz de apagar o bom humor de 
Rosival. Era o dia “D”, o tão esperado dia do baile, e a expectativa en-
chia-lhe o coração de leveza e alegria, fazendo-o ignorar os incômodos 
do trabalho e sonhar acordado com a noite que estava por vir.

A vaca mocha ainda não havia aparecido quando ele terminou de 
ordenhar. Apressou-se nos demais afazeres e selou o tordilho, saindo 
pela porteira para buscá-la. Passou pela copaíba, onde a cerca fazia 
uma curva em direção ao córrego, mas sabia que, num dia chuvoso 
como aquele, era mais provável que o animal estivesse na cabeceira 
do pasto, longe do brejo.

A uma pequena distância da cerca da cabeceira, encontrava-se uma 
mangueira gigantesca, cuja copa formava um grande círculo de sombra 
sobre o capim, criando um chão macio de folhas secas. Ali, protegido 
dos pingos da chuva, Rosival encontrou a mocha, ruminando pregui-
çosamente enquanto uma linda bezerra malhada lhe dava cabeçadas 
no úbere, faminta por leite.

Com um sorriso, Rosival desmontou, puxando o tordilho pelas 
rédeas para se aproximar. A vaca mocha, sempre mansa e tranquila, 
olhou-o com serenidade e, ao virar o pescoço, deu uma lambida 
afetuosa na cria, como se a estivesse apresentando ao vaqueiro. Ali 
mesmo, ele ajudou a bezerra em sua primeira mamada, garantindo 
que ela tomasse bastante colostro, e em seguida conduziu mãe e 
filha para o curral, onde havia um pequeno cercado coberto, forrado 
de capim seco, destinado a proteger os animais recém-nascidos da 
umidade e do vento.

Quando terminou de acomodar os animais, já era hora do almoço, e 
seu estômago roncava, denunciando a fome. Lavou o rosto e as mãos 
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na bica e entrou em casa, sentindo o cheiro do feijão que fervia sobre 
o fogão a lenha.

Após comer como um frade, decidiu tirar uma rápida soneca, prepa-
rando-se para a noite que prometia ser longa. O terno novo, guardado 
no armário, parecia esperar ansioso pela sua estreia.

À tarde, um tímido raio de sol despontou entre as nuvens, como se 
soubesse da importância daquele dia e forçasse o aguaceiro a dar uma 
trégua. O calor abafado do final do dia o fez levantar-se com energia 
renovada. Espreguiçou-se, afastando a preguiça, e foi preparar o tor-
dilho, que descansava no piquete, comendo milho no cocho à sombra 
de uma mangueira.

Com o cavalo já selado e bem escovado, Rosival prendeu-o ao gancho 
do pilar da varanda, entrou em casa e tomou um banho caprichado. 
Vestiu-se com cuidado, embalando o terno em um lençol para não 
amassá-lo, e saiu, assobiando uma canção alegre enquanto se dirigia 
à rua.

Ainda havia luz do dia quando ele parou em frente à venda e entrou 
para dois dedos de prosa. Mestrin, sempre com o sorriso do dente de 
ouro brilhando, puxou debaixo do balcão um garrafão empalhado e 
ofereceu-lhe um trago de cachaça envelhecida.

— Hoje eu aceito, Mestrin!

— Hoje é dia de festa, Rosival, é um dia especial.

— Sou um dos festeiros da quermesse, logo mais à noite — conti-
nuou Mestrin —, e já mandei a mulher preparar uma leitoa ao forno 
para o leilão. Quero que você se sente à nossa mesa para um copo de 
vinho com a gente!
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— Pode deixar, Mestrin, vou conferir o sabor da leitoa.

Tomou a dose de cachaça de um só gole e sorriu quando Mestrin 
despejou outra no copo. A venda estava animada, com fregueses habi-
tuais que se preparavam para a noite de festa. Rosival, após mais um 
tempo de conversa, despediu-se e saiu rumo à praça, onde a quermesse 
já começava a ganhar vida.

Cruzou a praça, ouvindo o burburinho dos preparativos e os risos dos 
que se divertiam. O leiloeiro já fazia seus pregões, e a música de um 
conjunto com seu sax choroso preenchia o ar. A festa estava animada, 
e Rosival procurou o amigo Mestrin, que se encontrava numa mesa ao 
lado da família, saboreando vinho e a leitoa assada. Ao vê-lo, Mestrin 
fez questão de lhe ceder um lugar, e a conversa animada continuou 
entre risadas e brincadeiras.

Dona Eulália, esposa de Mestrin, que observava tudo com um sorriso 
malicioso, aproveitou uma pausa nas risadas para provocar Rosival:

— Um passarinho me contou que você veio ao baile para encontrar 
alguém especial! É isso mesmo?

— Ora, Dona Eulália, nada disso! Só quero me divertir um pouco e 
apreciar a dança — respondeu ele, disfarçando o rubor.

A conversa tomou outros rumos e, após algumas garrafas de vinho, 
a hora do baile se aproximava. Rosival despediu-se, agradecendo o 
convite do amigo, e tomou a direção do salão de festas, com o som da 
música e dos risos ainda ecoando em seus ouvidos.

No salão, o baile já havia começado, e a orquestra da Capital en-
cantava a todos com sua valsa. Os casais rodopiavam pelo salão, e 
Rosival, da amurada no alto das escadas, observava, procurando entre 
os dançarinos a presença que desejava tanto ver.
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Foi então que a viu. Janaína, radiante em um vestido de veludo 
vermelho com rendas delicadas, dançava com um rapaz de fraque. O 
riso e os olhos brilhantes dela pareciam não perceber o restante do 
salão. O coração de Rosival apertou-se ao vê-la assim, tão próxima e, 
ao mesmo tempo, tão distante.

O vestido vermelho rodopiava em sua mente, e ele sentiu o chão 
faltar-lhe aos pés. O primo Heitor, que o acompanhava, notou sua pa-
lidez e ofereceu-lhe apoio. Rosival, alegando cansaço e um pouco de 
vinho a mais, deixou o salão, dizendo que iria para casa.

Mas, ao sair, em vez de seguir para o repouso, tomou a direção da 
venda onde deixara o cavalo. Em silêncio, ele encilhou o tordilho e 
partiu a galope, guiado por um desespero que ele mal sabia explicar.

O vento frio da noite cortava-lhe o rosto, e os pensamentos giravam 
como uma tempestade dentro de sua mente. As lembranças da dança, 
o brilho dos olhos de Janaína e o vestido vermelho misturavam-se 
em uma dor que parecia insuportável.

Chegando ao cruzeiro da fazenda Olhos d’Água, Rosival sentiu um 
alívio momentâneo. Desmontou ao lado da grande aroeira, com a 
lua cheia iluminando a árvore e o campo ao redor. Murmurou uma 
prece improvisada, pedindo força para suportar a dor que o rasgava 
por dentro.

Lágrimas silenciosas traçavam seu rosto, levadas pelo vento cor-
tante da madrugada. Após um longo momento de solidão e preces 
murmuradas, Rosival subiu novamente ao lombo do tordilho. Não 
precisou guiá-lo; o cavalo, como que sentindo o peso das emoções 
do dono, seguiu por conta própria, cortando as sombras da noite 
rumo ao lar.
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De volta à sua cama, não conseguiu conter os soluços que vinham 
do fundo de sua alma. Abraçou o travesseiro e, antes de adormecer, 
sussurrou para si mesmo:

— Nunca mais, italianinha, nunca mais!
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QUARTO CAPÍTULO

Véspera de Natal

Separar Rosival de tudo que ela simbolizava era como arrancar 
suas asas, deixando-o preso à monotonia sufocante da vila. 

Cada dia ali parecia uma sentença lenta, privando-o da liberdade 
que antes lhe dava vida, onde desocupados tagarelavam e se 

intrometiam nas vidas alheias. Era como cortar as asas de um 
pássaro, interrompendo seu voo em plena liberdade.

A pesar da época das chuvas, o dia amanheceu ensolarado. A vila 
fervilhava com o vai e vem na rua do comércio, onde cavaleiros, 
carroças e carros de bois se misturavam em um alegre clima de 

festa.

Durante todo o ano, os trabalhadores das fazendas vinham à vila para 
fazer suas compras nos dias de pagamento. Alguns poucos possuíam 
um cavalo magro para ajudar com a carga; porém, a maioria voltava a 
pé pelas estradas empoeiradas, curvados ao peso dos sacos brancos 
de algodão cheios de mantimentos.


